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donde lo llevó la suerte de su vida, desde 
temprano aventurera; por Laucha se le cono- 
ció en Buenos Aires, llegado apenas, sin que 
á nadie se pudiese atribuir la invención del 
sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes 
y pequeños durante un período de treinta y 
un años, desde que cumplió los cinco, hasta 
que murió á los treinta y seis... 

De sus mismos labios oí la narración de la 
aventura culminante de su vida, y, en estas 
páginas me he esforzado por reproducirla 
tal como se la escuché. Desgraciadamente 
Laucha ya no está aquí para corregirme, si 
incurro en error; pero puedo afirmar que no 
me aparto de la verdad muchos centímetros. 



1 



Pues, señor, después de andar unos años 
por Tucumán, Salta, Jujuy y Santiago, ga- 
nándome la vida perra como Dios me daba 
i entender, unas veces de bolichero, otras 
de mercachifle, de repente de peón, de re- 
pente de maestro de escuela, aquí en un pue- 
blo, allí en una ciudad, allá en una estancia, 
más alli^ en un ingenio, siempre pobre, 
siempre rotoso, algunos días con hambre, 
todos los días sin plata, — comencé por fin á 
temar con que puede ser que me fuera mejor 
en Buenos Aires, en donde nunca me podría 
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ir peor, porque esas provincias nunca son 
buenas para hombres así, como yo, sin un 
peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuer- 
za... ni muchas ganas de trabajar tampoco... 
Y tanto temé, que al fin resolví largarme y 
principié á hacer economías de á centavo — 
¡yo que nunca había juntado plata! — hasta 
que reuní todo lo que necesitaba para el via- 
je... lo preciso y nada más. 

No he de contar los milagros y otras vive- 
zas que tuve que hacer para juntar la platita: 
ya se lo imaginarán, y de no, poco importa. 
El caso es que un día me acomodé en el 
tren, — claro que en segunda, porque no ha- 
bía boleto de perro! — llegué hasta Córdoba, 
subí al Central Argentino, y en el Rosario 
me embarqué para Campana en el vapor de 
la carrera, porque la cosa salía más barata... 
Campana era entonces el puerto de salida y 
de llegada de los vapores del Paraná, y ahí 
mismo se tomaba el tren para Buenos Aires. 
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Desembarqué con mi equipaje, que era un 
poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos 
á mano, muy lleno de colorines, y que le ha- 
bía ganado á la taba á un peón catamarqueño 
en Tucumán: se lo había hecho*la mujer qué 
sé yo en qué punta de años... 

¡Ah! ya había volado hasta el último cobre 
en las comidas y copetines del viaje, así es 
que me encontré en Campana con que para 
seguir á Buenos Aires tenía que empeñar ó 
vender alguna prenda... y á no ser el poncho... 
Creerán que esto no tiene nada que ver con 
mi casamiento; pero esperen un poco... La 
miseria, como buena vieja brava, hace con el 
hombre lo que se le antoja... A mí me hizo 
llegar hasta el casorio, ya verán... 



II 



Bueno, pues, anduve de tienda en tienda 
queriendo vender el poncho y sacar boleto 
con la platita, pero sin suerte porque no en- 
contraba ningún aficionado. 

— Esos ponchos no se usan por acá, — me 
decía uno. 

— Ya tengo demasiados ponchos— me de- 
cía otro. 

— No compro ropa usada,— me gritó fu- 
rioso un tendero gallego que no tenía más 
que clavos del tiempo de ñaupa. 

Por fin un bolichero me dio por él cuatro 
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nacionales, — y digo nacionales porque ya 
habían cambiado la moneda corriente, tan 
linda y tan rendidora. 

El boleto de segunda de Campana á Bue- 
nos Aires valía entonces alrededor de peso y 
medio ó dos pesos, y no como ahora que 
cobran cerca de cinco. Así es que yo estaba 
bien, al fin y al cabo, gracias al ponchito ca- 
tamarqueño... Pero mi maldita suerte, que no 
me va á dejar en la pucha vida, quiso que 
mientras andaba entretenido en el cambala- 
che del porrcho, el tren se mandara mudar 
sin esperarme... ya ven, no tenía reloj, y aun- 
que tuviera no me iba á ir sin boleto y sin 
plata. 

Lo peor es que para ese tiempo no había 
más que un tren al día, y me tuve que quedar 
en Campana, y comer y dormir en un bode- 
gón y posada en que sabían parar los reseros 
que llevaban hacienda para el saladero, que 
después se hizo frigorífico. La historia me 
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costó peso y medio, así es que me quedé te- 
cleando. ¡Miren qué polaina! 

A la noche anduve ronciando la mesa de 
los reseroS) que despuntaban el vicio al mus. 
Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuer- 
te — cinco pesos la caja... ¡Figúrense! yo no 
iba á pedir media caja, está claro...Me quedé 
con las ganas y me fui i dormir. 

Al otro día me clavé en la estación media 
hora antes que el tren... y no lo perdí esa vez. 
Pero ¡vean si no me sobra razón para hablar 
de mi suerte perra! . Bajé en una estación 
para tomar una copa, y cuando acordé el tren 
iba pita que te pita, á cinco cuadras! 

No, no se me rían: no estaba ni alegrón 
siquiera, aunque otro pasajero llevaba un fras- 
co de ginebra marca llave (que no es como L 




de ahora) y de vez en cuando me convji 

pegarle un beso... ¡Bueno, buenj ' 

1 Aj^ la estación 

sea, el caso es que me que^K^ 

D .j X ',.>fóué iba á tener! ni 

Benavjdez, que no *-*—^u"^ 
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sombra de los pobladores que tiene hoy. 
Volví bastante tristón á la pulpería de frente 
al tren, donde había estado antes, y que era 
un boliche con cuatro botellas locas, un que- 
so viejo del país, un pedazo de dulce de 
membrillo amohosado, y media docena de 
salchichones entre una pila de cajas de sar- 
dinas... 

Me puse á conversar con el pulpero, y al 
rato éramos amigotes. Lo convidé con una 
copa— porque todavía me quedaban unos 
centavos, — y cuando le hablé de lo pobre y 
apurado que estaba, me dijo que por las cha- 
cras de ahí cerca andaban necesitando peones 
para el maíz y que era fácil que me concha- 
baran si no era muy mulita y no me rendía de 
estarme al sol el día en peso. Yo, la verdad, 
no V nacido sino para trabajos de escritorio, 
de esos ü^ no hacer nada, sentadito á la som- 
bra,-— pero la í^cesidad tiene cara de hereje, 
y ese mismo día me ^nchabé con un chaca- 
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rero que, del partido de las Conchas, donde 
está la estación Benavídez, me llevó para el 
Pilar, á recoger maíz. 

¡Qué quieren! A los dos días ya no podía 
más, charqueado por el sol, y trasijado por el 
trabajo bruto. Le cobré los dos jornales al cha- 
carero, que me raboneó unos cuantos centa- 
vos como buen gringo, me largué á Belén^ 
que estaba cerquita, á buscar otro acomodo 
más conveniente, y ahí fué donde empezó el 
baile... ó donde siguió, porque ya hacía rato 
que había principiado... 

No hice huesos viejos en Belén. Antes de 
la semana ya me había ido sin rumbo, y se- 
guí de pueblo en pueblo y de chacra en 
estaneia, alejándome cada vez más de Bue- 
nos Aires, como si en mi perra vida hubiera 
pensado ver á los porteños. Válgale á la 
suerte que juega con el hombre como el vien- 
to con la paja voladora. 



t 
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Una mañanita que estaba en una esquina, 
muy lejos para el suroeste, matando el bicho 
con una copa de caña paraguaya, me puse á 
conversarle al patrón, porque yo era el único 
marchante y él se aburría como yo, del otro 
lado de la reja, medio echado de barriga so- 
bre el mostrador y con la cara muerta de 
sueño entre las manos. Yo andaba otra ve? 
sin trabajo y con poquitos cobres en el bol- 
sillo... Es que no me puedo conformar cort 
que me manden, ni con echar los bofes como 
una muía... 
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— ¿Para dónde va ese camino? — le pregun- 
té entre otras cosas ai pulpero, mostrándole 
con la zurda — en la otra tenía el vaso, — una 
huella que agarraba para el sur 

— A Pago Chico. Esa huella sigue dere- 
chito como unas seis leguas, y va á dar á la 
misma estación del ferrocarril del Pago... 

Yo había oído las mentas de ese partido, 
y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al 
fin y al cabo, lo mismo era trabajar alií que 
en cualquier otra parte, y el mismo gusto tie- 
ne una copa de ginebra legítima. Pero como 
no tenía caballo ni de donde sacarlo, y seis 
leguas á pie son mucha música, le pregunté 
al pulpero si no caería alguna carreta ó algún 
carro que me llevara. 

— No, amigo, me contestó: — esas huellas 
son de las tropas que pasaban antes con lana 
para Buenos Aires, pero desde hace un año 
ya no andan, porque todo se lo lleva el tren. 

— ¡Caramba, amigo, qué lástima! 
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— ¡Mire qué casualidad!— siguió el pulpero 
al ratito.— ¡No me acordaba, hombre! Tiene 
suerte, porque hoy mismo, y cuando más ma- 
ñana, va á venir la jardinera del almacén del 
pueblo que trae surtido para todas las esqui- 
nas del camino al Pago, y para mi casa tam- 
bién. 

—¿Y de ahí? 

— El repartidor lo llevará, si se le hace 
amigo. 

— ¡Oh y cómo no? Lo voy á esperar no más, 
porque de veras que tengo muchas ganas de 
conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, 
¿no? 

— Bastante. 

— ¿Y tiene escritorios y tiendas? 

— ¡Ya lo creo! 

—¡Magnífico! 

Y me quedé tomando una que otra copita 
con el pulpero que era un buen gallego acrio- 
llado, hasta que á eso de la diez de la maña- 
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na, apareció sobre un albardón una manchita 
negra que iba agrandándose despacio entre el 
verde del campo. 

— ¿Ve eso? — me preguntó el pulpero. — 
¿Y sabe lo que es? 

—¡Sí, la jardinera! La cuestión será que me 
quiera llevar el almacenero... 

— Por eso pierda cuidado, porque es un 
muchacho bueno y servicial, y á más, si usted 
sabe ganarle el lado de las casas, hará lo que 
quiera con él... 

Con esta seguridad, y aunque me quedara 
tecleando la platita, le compré provisiones 
para el viaje, salchichón, queso, galleta, ciga- 
rros, fósforos, y... nada más... Aunque tam- 
bién me parece que le pedí dos cuartas de 
vino carlón... 

Llegó el repartidor del almacén, y después 
de unas cuantas copas y un poco de jarana, 
no tuvo inconveniente en llevarme, como me 
había dicho el pulpero. 



EL CASAMIENTO DE LAUCHA 23 

El hombre era conversador, yo nunca he 
sido manco, así es que la charla empezó en 
cuanto salimos de la pulpería... eso sin con- 
tar el aperital de adentro. 

Volvía de vacío, los caballos eran buenos, 
obscurecía tarde, y de consiguiente podía- 
mos llegar ese mismo día á Pago Chico. 

Le conté mi vida; él me contó la suya desde 
que vino de España: siempre detrás del mos- 
trador, sin saUr ni los días de su santo, hasta 
que lo hicieron repartidor, y andaba como 
bola sin manija, trotando en la jardinera y tar- 
dándose dos y tres días para volver al Pago. 
Cuando le hablé que buscaba conchabo, me 
dijo: 

— Si usted quiere trabajar sin deslomarse, 
ya sé lo que le conviene. Lo dejaré á una le- 
gua de Pago Chico, en la pulpería de doña 
Carolina, que allí encontrará en qué pichulear 
algo. 

— ¡Magnífico, amigo! Yo para todo estoy 
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pronto, en tratándose de trabajar, y más cuan- 
do ya casi no me queda ni un centavo, como 
ahora... 

— Entonces, doña Carolina anda buscando 
un dependiente que le convenga... Pero es 
muy delicada; y una punta han tenido que 
volverse sin que los tomase... Por eso ahora 
ya nadie va. En fin: de todos modos, usted 
encontrará trabajo, porque ahí cerquita está 
el campo de los Torres, y siempre necesitan 
peones. 

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo 
pesqué un rato despertándome con los bar- 
quinazos; volvimos á charlar, á fumar, á to- 
mar unos traguitos; por fin, á la tardecita lle- 
gamos al destino de que hablaba el hombre, 
y nos apeamos. 



IV 



La casa era bastante grandecita, con nego- 
cio de almacén) tienda, y un poco de ferrete- 
ría. Tenía también un despacho de bebidas, 
con gran reja de fierro adelante del mostra- 
dorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos si- 
llas, para que el paisanaje y el gringaje, no 
teniendo en qué sentarse, se largara en cuan- 
tito tomaba la tarde ó la mañana. 

Entramos á la ramada, y del otro lado d^ 
la reja se nos apareció una mujer de más d^ 
treinta años, — después supe que tenía treinta y 
cuatro, — bastante buena moza todavía, altd 
muy blanca, de pelo negro y ojos obscuros 



26 EL CASAMIENTO DE LAUCHA 

Cuando nos contestó las buenas tardes, co- 
nocí que era italiana. 

— Doña Carolina, — le dijo el repartidor — 
aquí le traigo un forastero que anda medio 
en desgracia, y como el hombre busca traba- 
jo, yo le he dicho que aquí puede ser que en- 
cuentre. ¿Qué le parece? 

— Sí, — contestó la mujer, mirándome con 
atención; — si se queda por acá, luego ó ma- 
ñana no más, han de venir del establecimiento 
de Torres... Lo pueden conchabar... 

— Y usted, doña Carolina, ¿por qué no lo 
toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz 
de ayudarla. 

— ¡Oh, yo! — dijo la gringa suspirando, — ya 
no pienso en eso. Se me ha ido la idea. 

— No importa, — le dije, - me quedaré á es- 
perar á los de Torres. Y, de mientras, sírva- 
nos dos vasos de vino que sea bueno, que 
estoy galgueando de sed, y este compañero 
no le digo nada. 
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Tomamos el vino, que era bastante rico, y 
el repartidor se despidió porque tenía apuro 
de llegar al pueblo. Yo me qutdé á la espera, 
mirando la casa, para matar el tiempo. El 
almacén estaba regularcito de surtido, con 
muchas bebidas, latas de conservas en un 
estante, salchichones y tocino colgados del 
techo, queso y dulce de membrillo en una 
vidriera, junto con masas de facturería, cara- 
melos largos, pan viejo y galleta. 

Había también cosas de ferretería, fre- 
nos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, ha- 
chas, lebrillos y cacerolas y una punta de 
chirimbolos más, pero del otro lado de la re- 
ja, lo mismo que las cosas de tienda, bra- 
mante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, 
pañoletas, calzoncillos, chiripas, hilo, canuti- 
llo, pañuelos de seda celestes y colorados, y 
qué sé yo qué cosas más. 

La casa era un galpón grande con techo 
de fierro, y al fondo tenía un cuartito que me 



28 EL CASAMIENTO DE LAUCHA 

pareció el dormitorio de doña Carolina. Afue- 
ra, á unas diez varas y como cuadrando la 
especie de patio de tierra pisoteada, que 
quedaba entre la ramada y el palenque, ha- 
bía otro galpón más chico, pelado, sin otra 
cosa que un fogón en el medio, hecho con 
una llanta de carro, y Heno de ceniza: no ha- 
bía cama, ni en qué sentarse, pero era la co- 
modidad de los forasteros que se quedaban 
á dormir en el negocio. Eso no es nada para 
cualquier hombre de campo, que arma cama 
con el recado; pero yo, sin más que lo puesto, 
ni una pilcha para abrigo, lo iba á pasar muy 
mal si no llegaban á tiempo los de Torres... 
Me llamó muchísimo la atención no ver á 
nadie más que á doña Carolina, ni en las 
casas, ni en el galpón, ni por ahí cerca. Los 
animales que andaban en un pastizal medio 
alambrado, eran cinco ó seis guachitos y un 
overo rosado que, por la pinta, debía ser 
viejón y manso y de la silla de doña Carolina. 
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Afuera de la ramada había colgado un 
cuarto de carne, y una nube de moscas re- 
voloteaban al rededor, mientras que otras, pa- 
radas, estaban acresándolo. Pero de balde 
miré á todos lados á ver sí había gente: no vi 
á nadie. 

— ¿Cómo puede vivir esta pobre mujer, en 
tanta soledad? — pensé. — Los perros no bas- 
tan para cuidarla, porque cualquier malevo 
los achura, y después á ella, y le roba hasta 
la última hilacha... ¡Se necesita ser guapa!... 
Sólo que la gente haya ¡do al pueblo... 

Ya me empezaba á interesar la gringa, así 
es que me volví á las casas y le pregunté: 

— Perdone, misia Carolina; pero ¿usted está 
sola aquí, en esta casa? 

— Sí,— me contestó— no somos más que 
yo, y un viejito que está ahí, en el bajo del 
arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me 
ayuda un poco. 

— ¡Caramba, señora! ¿Y no tiene miedo de 
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vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad? 
Porque el viejo poco ha de servir para com- 
paña... 

— ¡Así es, el pobre ya está muy viejo... Y 

• aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz 

\ de usarla, á veces me da miedo... Por eso 

\ pensaba tomar alguno para que me acompa- 

ñara y me ayudara á despachar... ¡pero, qué 

quiere!... 

Al decir esto, me miró muy seria, muy 
atenta, y después se quedó callada. 

— ¿Y por qué no lo ha hecho? — le pregunté 
por fin. 

— ¡Eh! ¡por qué! por qué... Porque los que 
querían conchabarse no me convenían... y 
como no puedo pagar más que quince pesos 
al mes,.. Por ese sueldo hoy no se acomodan 
nada más que los que no sirven, aunque se 
les dé la casa y la comida... 

Yo, entonces, medio serio, medio riéndo- 
me, le dije^ 
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— ¿Y yo también soy de los que no sirven? 

—¡Oh!, ¡usted no! — me contestó mirándo- 
me á los ojos. 

— ¿Y entonces? ¿no le dijo mi amigo el re- 
partidor?... 

— Sí, son cosas que se dicen, y después... 

— Pues mire, señora, lo que es yo, trabaja- 
ría con usted, no digo por esa plata... hasta 
por mucho menos... Estoy cansado de andar 
rodando... Lo que tiene, que no traigo reco- 
mendaciones... ni tengo en el Pago más co- 
nocido que el repartidor... 

Doña Carolina me volvió á mirar un rato, 
sin abrirla boca, como para verme las inten- 
ciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, 
ya lo sé, pero tengo algo, algo que me hace 
simpático, sobre todo á las mujeres. ¿Se ríen? 
¡Oh!... pues si yo les contara... El caso es que 
á doña Carolina le debí parecer buen mu- 
chacho, porque en seguida me dijo: 

—Sí fuera sólo por eso de las recomenda- 
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ciones, no importaría, porque usted no tiene 
laya de ser mala persona, al contrarío!... Pero, 
¡qué ha de querer una colocación así, cuan- 
do hasta de peón puede ganar dos ó tres 
pesos diaríos, cuando menos! 
/ Le conté entonces que yo era más pueble- 
ra que hombre de campo, y que no me gus- 
taba trabajar al viento y al sol, como tenía 
qjue hacerio para no morirme de hambre 
cjesde que príncipié á andar en la mala y 
pWdí lo poco mío que tenía. Le dije que me 
quitaron un empleíto en Buenos Aires, por 
intrigas de un compañero traidor que me 
quería sustituir; que después anduve por las 
provincias del interíor, corriendo tierras y 
buscando la suerte, pero que todo me salió 
mal hasta que tuve que volverme con una 
mano atrás y otra adelante. En fin, le hice 
un cuento de los que no se empardan; y ella 
me escuchaba con mucho interés y atención: 
hasta me parece que lagrimeó un poco... 
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En esto, entraron unos carreros á tomar la 
copa y yo me salí para el patio. 

Los carreros andaban apurados y se fue- 
ron en seguida. Doña Carolina me chistó: 

— Bueno — me dijo, — si quiere, quédese" 
aquí unos días para probar... 

— ¡Qué probar ni qué probar! Si me que- 
do aquí, seirá para toda la vida! — dije entu- 
siasmado. 

— ¡Quién sabe!... En fin, le pagaré por 
ahora los quince pesos, y después... si los 
negocios andan bien, veremos... Le daré un 
poco de ropa, tiene la comida asegurada, y 
puede dormir en el galpón, que yo le pres- 
taré unas jergas para blandura y un ponchito 
para que se tape. 

Ahí no más cepillé un gato de puro con- 
tento. 



V 



Cuando volví á salir al patio ya era casi 
noche, y me encontré al viejo de los chan- 
chos que había vuelto al entrarse el sol. Es- 
taba pitando un cigarro negro, sentado en 
una cabeza de vaca, á la puerta del galpón, 
por la que se veían las llamaradas de una fo^ 
gata de leña y un humazo terrible que no 
dejaba divisar las paredes. 

— ¿Tomando el fresco, paisano? — le pre- 
gunté, para entrar en conversación. 

— Ansina mesmo es, don — me contestó; — 
demientras se calienta Pagua y medio sí asa 
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v - 

' el churrasco. ¿Quiere dentrar y prenderle á 
( un verde? 



\ 



— Con mucho gusto, amigo don... 

— Cipriano, p'a servirlo, — añadió el viejo, 
que se sacó el pucho negro de la boca, mi- 
rándolo y remirándolo, como con pena de 
que se acabara tan pronto. 

Entramos en el galpón. AI lado del fuego, 
que ardía con grandes llamas y chisporroteo 
de leña verde, echando un humo espeso y 
agrio que hacía lagrimear, hervía una inmen- 
sa pava, negra de oUín; al lado estaba la 
enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada 
de yerba parnanguá, entre la que se asenta- 
ba el mate, una galleta muy bien retobada 
con vejiga. Al calor de la llama, se iba asan- 
do un pedazo de carne de la que vi colgada, 
y ahí no más, cerquita, el porrón de la sal- 
ñiuera. El viejo era amigo de su comodidad. 
Entró la cabeza de vaca, yo me senté en otra, 
y comenzamos á matear y á menearle taba. 
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— ¿Y p'ande va, amigo? — me preguntó 
don Cipriano, brindándome un amargo. — 
Porque usted no es del Pago, ¿no? 

—No; no soy del Pago, pero voy á ser — 
le dije. 

—¡Aja, está bueno! ¿Y ande piensa traba- 
jar?... si me permite la pregunta. 

—Aquí mismo. Me quedo á ayudar á la 
patrona. 

—¡Bien haiga! Falta le hacía á la pobrecita, 
dende que murió el finao, aura hará un año 
p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola, \ 
dispués de haber tirao en yunta... Sólita, se j 
hace mañera, y no sirve ni p'a noria. 

Al principio no entendí bien lo que me 
queda decir el viejo, pero la agachada era 
demasiado clara, para que al fin no cayese 
en cuenta. Refregándome los ojos que me 
ardían con el humo, le dije con retintín: 

— ¡Sola!., tan sola no vivía, desde que esta- 
ba con usted. 
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— Se mi hace que rincomoda la huma- 
dera, amigo, y que no ve lo maceta que mi 
han puesto los años... Y cómo será cuando 
tuavía no gastábamos más leña que la de 
oveja, ni pitábamos más que naco ó cuerda, 
y yo era viejón y duro de coyunturas!.. No 
friegue pues, mocito. 

Yo me eché á reir. El viejo, después de 
estarse callado un rato, siguió con los cuen- 
tos de la patrona. 

— Dende que murió el finau, que Dios 
tenga en gloría, doña Carolina anda como 
/ pan que no se vende. A esa moza — porqu'es 
moza tuavía, — le falta algo, está claro! Y la 
verdá que anqu'es trabajadora y se levanta 
al alba, la esquina suele ser de mucho trajín 
p'a ella sola, pobrecita... 

Chupó tranquilamente el mate, y después 
siguió: 

— Y es buenaza la patroncita... Cuando vi- 
vía el finau, todo era mimos y comiditas... 
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Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y 
los trata como i hijos... A mí, á su lau no me 
falta nada, y eso que soy un viejo deslomao 
que no vale ni una sé di agua... Y hace mu- 
cha caridá, y no hay rancho de pobre por 
ahí cerca, en que no la quieran como al pan 
bendito... 

—Me alegro de tener una patrona así,-T-le 
dije— de ese modo me voy á quedar aquí 
toda la vida. 

Me miró con una risita fregona, y después 
de un rato agregó, niientras encendía un can- 
dil de sebo de carnero: 

— ¡Mire!., usté, lo que debe hacer, mocito, 
es endilgársele derecho no más, y ronciarla 
de lo lindo, pero sin faltarle, eso sí... Usté 
no me parece lerdo, más que para lo que sea 
cosa'e sudar, y ella, la pobre, necesita com- 
paña... Óigale á este viejo que no ha visto al 
ñudo tanta madrugada, y siga su mal consejo, 
que le ha d'ir bien... Y aura, vamos á tender 
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el asador y á echarle la salmuera p'a qui 
acabe de asarse al rescoldito... ¡Ya verá qué 
charrusco! También ya no sirvo p'a otra 
cosa. 

Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo, 
pensando en lo que me habia dicho el viejo 
ño Cipriano, que no dejó de interesarme mu- 
cho. La verdad que allí podían acabar mis 
penurias, sin hacer mal á nadie, y principiar 
una vida tranquila y honrada, con una buena 
mujer, unos pesos siempre listos en el bolsi- 
llo, trabajo descansado y divertido, una co- 
pita cuando se me antojara, «comida abun- 
dante, cama blanda... 

— ^^A naides ha querido conchabar de todos 
los que han venido á ofrecerse, — dijo ño Ci- 
priano. — Y sí lo ha tomau á usté, es porque 
ya tiene más de la mita del camino andau. 
Arriejesé sin miedo, mozo! 

Le iba á contestar, cuando oí que doña 
Carolina me llamaba desde la ramada: 
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— ¡Eh! joven, eh! Venga aquí, haga el favor. 

Todavía no le había dicho mi nombre. 

Salí y fui á la ramada. 

— ¡No!, — gritó doña Carolina. — Entre no- 
más por el patio, que los dos vamos á comer 
aquí adentro, en esta mesa. 

Había puesto un mantel limpito, dos cu- 
biertos, una pila de platos, pan con grasa, 
queso fresco, una caja de sardinas abierta, 
y un gran platazo de nueces y pasas. 

— Aquí se come á lo pobre, y usté dispen- 
sará porque no hay cómo hacer muchas co- 
sas. 

— ¡No diga, señora!-— le contesté. — Si viera 
los gofios que he comido todo este tiempo, 
y el maíz cocido de las provincias del norte, 
no pensaría eso. Muchos días me lo he pa- 
sado con una galleta y un traguito de aguar- 
diente, y otros, sin galleta... 

— ¡Pobre mozo! — dijo doña Carolina, que 
se había puesto tristona, y medio lagrimeaba. 
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como yo en el galpón con el humo — Pero 
ahora, siempre tendrá lo más preciso, porque 
aquí, gracias á Dios, nunca falta que comer... 
Y aquella noche, al menos, era verdad, 
porque comimos sopa de fideos, las sardinas, 
una ensalada de carne, asado, el queso, las 
pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve 
que decir que no quería más, al servirme la 
segunda botella del vino que habíamos pro- 
bado con el repartidor... 

¿A qué contarles la conversación, mientras 

cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni lo 

bien que dormí esa noche en un montón de 

"bajeras y cueros de carnero bien lavados y 

[^blandísimos... y hasta con sábanas!! 



VI 



Me levanté al alba, agarré una escoba y 
me puse á barrer la ramada y el corredor de 
la casa, porque mísia Carolina todavía estaba 
durmiendo encerrada adentro. 

De repente se me apareció, me quitó la 
escoba de las manos, como si estuviese muy 
enojada, y me dijo: 

— ¡No quiero que haga eso! Más bien entre 
al negocio; arrégleme las bebidas y después... 
¿Sabe escribir? 

— ¡Cómo no, señora! y tengo bastante lin- 
da letra. 
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— Bueno, me alegro. Entonces, me va á 
poner en limpio la libreta de cuentas. 

— ¡Perfectamente, señora: yo haré todo lo 
que me mande! Pero tampoco me incomoda 
lo de barrer, así es que si usted quiere, pue- 
do hacer las tres cosas, porque las mañanas 
son muy largas todavía. 

— ¡No, no! Vaya al negocio nomás; yo 1% 
iré á ayudar en seguida. 

¿Eh? ¿qué tal? ¿qué me dicen? Me parece 
que los primeros golpes estaban bien da- 
dos, ¿eh? 

Entré al almacén, tomé mi mañana, más 
abundante y mejor que de costumbre, y me 
puse á arreglar las botellas, que en su mayor 
parte eran falsificadas en la licorería de Pago 
Chico y unas misturas asquerosas. Al ver 
esto, se me ocurrió una invención que debía 
dar muy buenos resultados. Cuando acabé 
con las botellas busqué una libreta nueva, y 
principié i copiar la vieja toda ajada y mu- 
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gríenta de tanto manoseo, llena de garabatos 
y rayas y borrones. Escribí que era un pri- 
mor, y ya estaba acabando cuando entró 
misia Carolina, que se quedó embobada al 
ver mi trabajo y me miró con admiración, 
casi con susto de que me le fuera á ir. Para 
admirarla todavía más, le dije sobre el pucho; 

—¿Sabe, señora, lo que se me ha ocurrido? 
Que, como yo sé fabricar coñac, hacer dos 
cuarterolas de vino de una sola, falsificar el 
biter, el ajenjo, el anís, y todo lo demás, lo 
mismo que misturar la yerba buena con la ' 
mala sin que se conozca — podemos hacer 
aquí todas esas cosas. Usté ganaría muchí- j 
simo más que ahora, que está regalando la 
platita al licorero falsificador de Pago Chico. 

Misia Carolina abrió tamaños ojos, se rió 
un poquito, pero no consintió en seguida. 

— ¡Eso es tan difícil! ¡se necesitan tantas 
cosas! 

— No crea, señora, con poco se hace. 
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— No importa, por ahora no; después ve- 
remos. • ¡Hay tiempo! 

Pero yo ya le había ganado la voluntad y 
medio se me recostó en el hombro, para vol- 
ver á ver la primorosa libreta. 

Tan bien iban las cosas, que esa mañana 
el almuerzo fué mejor todavía que la cena 
de la noche antes, porque, además de pu- 
chero, hubo gallina con arroz, tortilla, maza- 
morra con leche y dulce de membrillo. La 
patrona echaba el resto ó poco menos. 

Entonces principié la vida gorda, las gran- 
des charias y beberaje con los marchantes, 
las jugadas al mus, al truco y á la taba, las 
payadas y guitarreos, los viajes de todo un 
día, hasta el Pago, en el overo maceta. 

— Diviértase, diviértase nomás, — decía mi- 
sia Carolina, — que para eso es joven; y 
mientras no me falte al trabajo... 

La verdad es que la gringa no hablaba del 
todo así, como he dicho yo. Se conocía que 



■H-' 


. ' ■■ " . .^ 


n^ 


Ú^ 


W^x 


9m' 


^! 


«5 


^. 


>^ 



EL CASAMIENTO DE LAUCHA 49 

era italiana, y decía coven, trabuco.,, Pero eso 
no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba 
sin tener que pensar en nada. ¿Qué importa 
la habla entonces? Yo también suelo ser fino 
cuando quiero— ¡oh! ¿y de no? — pero me 
gusta que todos me entiendan... 

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, 
me le animé á la gringa. Ya hacía tiempo 
que la andaba pastoreando para eso, pero no 
hallaba cómo principiar la declaración y me 
daba miedo de pegar una rodada... En fin, 
aquella tardecita me dije: "Amigo Laucha," 
(Yo también me he acostumbrado á lo de 
Laucha). "Amigo Laucha, lo que es de esta 
hecha, que no se te escape". Y así fué nomás... 

Cuando ya estábamos acabando de comer, 
le busqué la vuelta y le dije: 

— Conque desde que enviudó, misia Caro- 
lina, ha estado sólita... sólita y su alma? 

Le hablé con la voz tembleque y mirán- 
dola medio al soslayo. 
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— ¡Hace más de un año! — y suspiró la 
gringa. 

Yo aproveché la bolada: 

— ¡Que lástima, tan joven!— y en seguida 
le sopléj más despacito: — ¡Y tan hermosa! 

A la verdad, doña Carohna no tenía en- 
tonces nada de fea, y era grande y gorda, 
como á mí me gustan, puede ser por lo que 
! soy así flacón y bajito. 

— ¡Qué quiere! ¡así son las cosas de la vi- 
da!— dijo suspirando otra vez, y como si no 
hubiese oído el piropo. — Y sola y mi alma me 
he de morir, porque ¿quién me va á querer 
á mí, vieja y fea comp soy?... 

La gringa había esperado para retrucarme 
el cumplimiento, pero con toda baquía me 
dejaba un juego lindazo para mis intencio- 
nes... y las de ella. 

— ¡Señora! — le contesté, sobre el pucho y 
muy estirado, — usted está en una posición 
mejor que la mía, que si no, y perdone el 
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atrevimiento, — yo me comprometería á ha- 
cerla feliz, — y que se olvidara del finadito. Y 
¿sabe por qué?... porque á gatas la vi, me fué 
muy simpática, y hoy ya la quiero de alma... 

Doña Carolina se agachó al plato, como 
para seguir comiendo — pero no comió, — y al 
rato me dijo despacio, como con miedo de 
que le hiciera caso i lo que me decía: 

— No hablemos más de esas cosas. 

Yo me quedé callado, porque no había 
para qué estirar mucho la prima, y era mejor 
pasar por corto de genio... Ella fué la que 
habló primero, mientras estaba sirviendo el 
postre: 

— Cuénteme algo de lo suyo,... de su vida 
— me dijo. — Ya sabe que me gusta mucho 
oirlo hablar. 

— ¡Mi vida ha sido tan triste hasta ahora, 
misia Carolina!... Puras penas no más... He 
sufrido mucho y no quisiera molestada con 
mis recuerdos... 



52 EL CASAMIENTO DE LAUCHA 

— Bueno, — contestó, medio afligida. — No 
quiero que se vuelva á entristecer. — Y entu- 
siasmándose, siguió: — Ya no ha de pasar más 
penurias, porque no va á estar toda la vida 
conmigo como un dependiente... Usté es tra- 
bajador, aunque le gusta divertirse á veces... 
Lo voy á hacer entrar como socio: ya sabe 
que en este boliche se gana platita. ¡Ya ve que 
todas las noches saco treinta ó treinta y cinco 
pesos del cajón, y hay, también, que contar 
los fiados y las libretas... Pero, si usté mismo 
hace las bebidas, que son lo más caro, tene- 
mos que ganar mucho más. 

— ¡Así es, señora! — le dije con los ojos 
como patacón. 

— Digamé entonces ¡o que necesita, — si- 
guió ella, — y yo le daré la plata, para que se 
vaya á Chivilcoy, ó al mismo Buenos Aires, 
si es mejor, y se traiga todo... 

— ¡Mire, doña Carolina, me hace llorar de 
buena que es! ¡y créame, que no favorece á 
un desagradecido! 
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E hice la farsa de limpiarme los ojos con 
un pañuelo de seda celeste,— ¡ah criollo! — 
que ella me había regalado en los primeros 
días y que tenía limpito y muy planchado. 
Después seguí: 

— ¡Bueno, señora! me iré mañana mismo, si j 
le parece, y con doscientos pesos haré el via- i 
je y compraré las cosas y las misturas que me 1 
hacen falta. Y en un año, no habrá que 
comprarle al indino del licorero más que la 
soda y la cerveza... 

— ¡Está bueno! mañana mismo irá. 

Pensé acercármele al ver que le brillaban 
los ojos, pero en seguida me pareció que 
quién sabe si no corcoveaba... 

Yo al fin, soy un poco corto de genio... 
aunque no tanto!... 



VII 



Esa noche quedó arreglado y convenido 
todo lo de la fabricación, y en buen camino 
las otras cosas, que por lo visto no le habían 
disgustado mucho á la gringa. ¡Ah! ¡me ol- 
vidaba! también me dijo : 

— Usté no tiene capital, y aquí en el boli-. 
che hay un capitalito de unos pocos miles \ 
de pesos. Pero haremos cuenta que la mita 
es de usté, para no andar con embrollos. 

Yo me largué contentísimo al galpón, don- 
de tenía mi cama, pero aunque era blandita, 
casi me pasé toda la noche revolviéndome, 
sin poder pegar los ojos. 
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Pues en cuantito principió á clarear, ya es- 
taba con los huesos de punta y con todo 
aprontado para el viaje... 

Tomé unos cimarrones con ño Cipriano, 
que dormía en la otra punta del galpón sobre 
unas pilchas viejas, y con quien nos había- 
mos hecho amigazos. Cuando le conté lo de 
la sociedad y el viaje, bailando de gusto, me 
dijo muy serio : 

— Tenga mucho cuidan, paisano, con lo qui 
hac'en la ciudá; no vay'á dejar qu'el asau si 
arda antes de qu'esté en su punto. Usté va 
lejos, pero más lejos van las mujeres... De 
puro desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, 
ya están de güelta. No se me descuide, y 
se me quede di á pié cuando ya está estri- 
bando ! 

Me hice el desentendido y me reí, brindán- 
dole el mate que cebábamos una vez cada 
uno, á lo resero. Después me levanté para 
irme. 
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— Bueno, hasta la vuelta, amigo don Ci- 
priano. 

— Que le vaya bien y hasta la güelta mo- 
zo : no se tarde, que el güay lerdo... ya sa- 
be... 

Me fui á despedir de la gringa que me dio 
tres ó cuatro sacudones de manos, con los 
ojos aguachentos, monté el sotreta overo 
que ya había ensillado, y con su galope de 
ratón seguí hasta un almacén de al lado de 
la estación de Pago Chico. Ahí dejé el man- 
carrón, muy recomendado, y me entretuve 
tomando unas cañitas, porque todavía falta- 
ba rato para el tren... 

En Buenos Aires compré etiquetas con to- 
dos los nombres y todas las marcas de las be- 
bidas, corchos, lacre, cápsulas de lata, esen- 
cias de todo, y unas damajuanas de aguar- 
diente muy fuerte, que es lo principal para los 
licores. No me olvidé tampoco de los polvi- 
tos de anilina para dar color, ni de una pun- 
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ta de yerbas y palos de droguería que necesi- 
taba. Compré también por si acaso un «Ma- 
nual del Licorista» y sin perder tiempo, acor- 
dándome del buen consejo de ño Cipriano, 
me volví á Pago Chico, y enderecé en segui- 
da para la esquina «La Polvadera», como le 
sabían decir á la casa de negocio. 

No se me da la gana decirles, cómo me re- 
cibió doña Carolina, pero les aseguro que no 
fué mal... ¡No! ¡lo que es eso no! hasta ahí 
no llegaba la broma todavía... 

Bueno, pues, al otro día mismo, ya me pu- 
se á hacer mis menjunjes, y de ahí salió anís, 
jíoñac, ginebra, guindado, hasta vermouth; re- 
bajé todo el vino que había (dejando unas 
damajuanas aparte para nuestro uso) le eché 
mucho aguardiente, un poco de anilina, y de 
cada cuarterola alcancé á hacer más de dos, 
como se lo había prometido á mi gringa. Y 
todavía me acuerdo que, entusiasmado con 
el trabajo, hasta inventé licores, ó más bien di- 
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cho, el color, y así hice caña de duraznos 
azul, ginebra amarilla como de oro, bitter de 
naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy 
dulce de vainilla, color violeta claro, que los 
reseros sabían llevarle á la novia de regalo, 
por lo rico, y sobre todo por lo lindo que era. 

La cosa resultó magnífica, y á los marchan- 
tes les gustaban más algunas bebidas hechas 
por mí, que las legítimas — puede ser que 
porque eran más fuertes.— Y decían al pe- 
dirlas: 

— ¡Eh, mozo! una caña... de la que toma 
el patrón, eh ! 

Carolina estaba muerta de contenta y un 
día me dijo: 

— Usté tiene unas manos de ángel (decía 
anqueí) y estamos ganando mucha plata. Y... 
¿quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era 
un joven (coven) como usté... Y ahora que lo 
conozco bien... ya le puedo prometer que... 
que vamos á ser felices en todo sentido... 



60 EL CASAMIENTO DE LAUCHA 

Yo no había vuelto á hablarle del asunto 
serio, pero en todo aquel tiempo, la miraba 
con ojos de carnero degollado, rondándola y 
pensando: «¡Ya has de caer! ¡ya has de 
caer, mi vida!» seguro de que no se me iba 
á escapar. Y todavía haciéndome el sonso, le 
salí con esta agachada: 

—¿ Qué quiere decirme, señora, con feli- 
ces en todo sentido? 

La gringa se desentendió, contestándome 
colorada: 

— Conversaremos esta noche, después de 
cerrar el negocio... Entonces le diré la con- 
testación... 

Yo hubiera bailado en una pata, de puro 
contento. 

Y efectivamente... Cuando acabamos de 
comer, cerré la puerta de la ramada — que se 
cerraba por afuera, — entré al negocio por la 
del patio, y me encontré á Carolina que me 
estaba esperando. 
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— Ahora puede decirme — principié despa- 
cito, para quitarle los últimos recelos. 

Pero ya no había necesidad de tantas 
historias. 

—Bueno, conversemos,— dijo muy seria. 
— Pero antes digamé la verdad... ¿Usted se 
casaría conmigo?... 

Le iba á contestar, pero no me dejó. 

-Soy un poco vieja y fea— siguió con una 
especie de coqueteo que hoy me da risa- 
pero lo quiero mucho, y come le dije hoy, 
podemos ser felices en todo sentido... La co- 
sa es, que hay que casarse, si no, ninte! 

Yo nunca había pensado en semejante 
cosa, pero comprendí que la gringa no iba á 
aflojar ni por un queso, y conseguí ponerle 
buena cara. 

— ¡Oh, misia Carolina! Nunca creí otra cosa, 
y casarme con usted será mi felicidá — le 
dije. 

Se rió muy contenta, y me dio la mane 
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que me apretó mucho, con los ojos medio 
llorosos. 

— ¡Bueno, bueno! — siguió. — Entonces 
yo le daré lo que quiera, y si no tiene incon- 
veniente, mañana mismo se va á Pago Chico, 
á comprar todo lo que haga falta para ca- 
sarnos en cuanto pasen las ;amonestacio- 
nes... 

Y como para ensartarme más de lo que 
estaba, me dijo que el negocio no era más 
que una parte de su fortunita, porque tenía 
un campito ahí cerca, arrendado á unos vas- 
cos, unos pesitos puestos en Buenos Aires, 
en el Banco de Italia, y algunas cositas más 
que yo vería después. 

— ¡Aunque no tuviera en qué caerse muer- 
tía, misia Carolina! — le dije contentísimo.-^ 
¡Sería lo mismo para mí, y me casaría con 
usté inmediatamente!... ¡Sí! Mañana mismo 
me voy al Pago, á hacer las compras, á ver al 
cura, á buscar los padrinos y mandarme ha- 
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cer una ropita decente, porque no me he de 
casar como un zaparrastroso. 

Y agarrándola por la cintura, como para 
bailar, le grité : 

— ¡Ya verás, m'hijita, qué felices vamos á 1 
ser!... 

Pero aunque el negocio me conviniera 
mucho, yo no dejaba de tener un poco 
de vergüenza, por las relaciones y la fami- 
lia, que no iban á dejar de saber mi casa- 
miento, porque al fin y al cabo yo no soy 
un cualquiera, aunque anduviese más pobre 
que las ratas... ¡Y se me ocurrió una idea 
macanuda ! 

— Mira, hijita — le dije sobre el pucho: — 
como vos sos viuda y yo soy un poquito más 
joven, como no tengo un real ni para reme- 
dio, afuera de lo que vos me das, — será me- 
jor que tratemos de no dar que hablar á las 
lenguas largas : ya sabes lo mala y enreda- 
dora que es la gente, sobre todo en Pago 
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\ Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para 
\fiesta bastante somos los dos... 

— ¿Y de ahí? — me preguntó medio alar- 
mada. 

— ¡Mira! Arreglamos con el cura Papa- 
gna la dispensa de las amonestaciones; viene 
aquí mismo, nos casa, con algún vecino, ó el 
mismo ño Cipriano, y una amiga de confian- 
za, de padrinos, y después, cuando todo el 
mundo sepa y se haya acostumbrado, si se 
nos antoja, podemos dar cuanta farra se nos 
dé la gana, sin que nadie se ría de nosotros, 
ni ande con habladurías, ni levantadas... 

— ¡Hace lo que queras!— me dijo por fin 
la gringa, que estaba más contenta que cuzco 
recién desatado. — Con tal de que nos case el 
cura, y nos eche la bendición adelante de los 
padrinos, i mí no me importa nada. ¡ Macé lo 
que queras ! ... 



VIII 



¡ Pues, señor ! Echo en saco roto una pun- 
ta de menudencias para contarles lo del cura, 
que es realmente divertido, como que á mí 
mismo me dejó pasmado, y medio sonso, 
aunque haya visto tantas cosas raras en la 
vida. 

Este cura, que era un napolitano cerrado 
de lo que no hay^ hacía poco que estaba en 
el Pago, pero por las mentas ya se había 
puesto riquísimo y pensaba irse pronto á su 
tierra. ¡Rico! Díganme, háganme el favor, 
cómo puede ponerse rico un cura, en un 
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pueblo de campo, aunque le lluevan las li- 
mosnas y le goteen las velas para los santos, y 
haga como el sacristán de Nuestra Señora de 
la Estrella: ¿«la mita p'a mí, la mita p'a ella?» 
Yo no creía, ni muchos creían tampoco, que 
el cura Papagna estuviese regularon siquiera; 
pero es que era un verdadero pillo, un gran 
canalla, un fraile como no he visto otro en 
todas mis recorridas por esta tierra, en que 
he hallado unos muy buenos, otros regular 
no más, y otros muy malos... ¡ No, lo que es 
como aquél ! ... 

El cura Papagna era bajito, gordinflón, 
muy narigueta, bastante canoso, con unas 
manos peludas y como patas de carancho, 
pero más gruesas, natural ! Andaba siempre 
con la sotana perdida de lamparones, y la 
barba sin afeitar de muchos días, así es que 
parecía — y era — un sucio! Yo no sé si han 
notado que hay gente que se diría que no 
se afeita nunca; pero entonces ¿cómo es 
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que siempre tienen cortos los pelitos de la 
barba?... 

Btieno, pues, cuando salía al campo, á ca- 
sar y á bautizar, iba en un bayo tan peludo y 
tan sucio como él. Por el pueblo poco se le 

veía, sino en la misma iglesia y á la hora de la 

» 

misa, ó cuando había rosario, novenas, ó qué 
sé yo. Según decían los comerciantes del 
Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta ven- 
día las gallinitas y pollitos que le llevaban de 
regalo las beatas. Siempre andaba llorando 
miseria aunque el cuerpo le destilara grasa 
por todos lados. ¡ Corrían unos cuentos de 
él!... Muchos vecinos se habían quejado va- 
rías veces al arzobispo, no me acuerdo bien 
por qué, pero el arzobispo se hizo la chancha 
renga, y el cura Papagna siguió tan suelto de 
cuerpo en la parroquia, casando, bautizando, 
diciendo misa y predicando... ¡Vieran los ser- 
mones!... Era cosa de perecer de risa. No se 
oían más que las mentas de las barbaridades 
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( y bolazos que largaba medio en napolitano, 

\ porque ni el italiano sabía bien. Cuando fui 

; á hablar con él, estaba en la sacristía, sentado 

cerca de una mesa mugrienta, con las manos 

cruzadas sobre la barriga, redonda como un 

tremendo queso dé bola. 

— Qué vulite? — me preguntó. 

— ^Yo, señor cura... venía... venía porque 
me voy á casar.... 

— Va bene! va bene! Songo diechi nacho- 
nale... E un qui se ne casa?... Bisoña paga 
andichipate pei publicazione... amonesta- 
zione... A mushash é de cá?... ¡Eh!... vedite!... 
diechi nachonale é poca roba ! 

— Espere un poco, señor cura!... Es que 
yo quisiera la ¿cómo se dice? ¡ah! ¡sí! la des- 
pensa de las amonestaciones.... 

— AUóra so tranta! 

— Y que nos casara en casa de la novia.... 

— Allora so sesanta... Un pozo fá de meno. 

— ¡Oh! por eso no importa, señor cura: se 
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le pagarán los sesenta pesos... Pero, ¿y cuán- 
do nos podrá casar? 

— Cuanné vulite... ¿E qui é á compro- 
mesa? 

— La qué, dice? 

— La mushás... 

— ¡Ah! ¡Sí! Doña Carolina, la viuda, ¿sabe? 
la de la pulpería de la Polvadera... 

— Va bene, va bene. 

Y el cura se quedó un rato callado, como 
pensando. Después, medio riéndose, se le- 
vantó de la silla, se me acercó, y agarrándo- 
me la solapa de la chapona, me dijo despaci- 
to, como para que nadie lo pudiese oir... 

¡Ah! Como me parece que alguno de us- 
tedes no entiende el nápoli, lo voy á hacer ha- 
blar en castilla. 

— ¿Pero usté quiere casarse de veras?... 
¿en el libro de la parroquia? — me dijo. 

Al principio no le entendí lo que quería 
decirme y lo miré azorado. 
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— ¿Por qué me dice eso? — le pregunté 
por fin. 

— ¿Eh? — me contestó el muy sinvergüen- 
za. — Porque hay algunos que quieren casarse, 
sí, pero que no les pongan el casamiento en 
el libro... Entonces, yo les hago un certifica- 
do en un papel suelto, y se lo doy para que 
lo guarden. Entonces... ¿pero no va i decir 
Miada, eh ? 

— ¡Qué esperanzas, padre! 

— ¿De veras? 

—¡Mire: por éstas! 

— Entonces, si la mujer es buena, ellos lo 
guardan; pero si no es buena, lo rompen y se 
mandan mudar si quieren, y la mujer no pue- 
de hacer nada, eh!... Yo tengo permiso para 
casar así, pero nadie tiene que saberlo, porque 
es un secreto de la iglesia... y también es mu- 
cho más caro que el otro casamiento... 

¡Qué iba á tener permiso el cura picarón! 
Era una historia que había inventado para far 



EL CASAMIENTO DE LAUCHA 73 

t América^ y llenar pronto el bolsillo aunque 
se fuera al infierno derechito, — tantas ganas 
tenía de volverse á su tierra á conier pulenta 
y macarrones. 

Pero, después de un rato... la verdá... pen- 
sé que no sería malo casarse así, como él de- 
cía, aunque nunca, ni menos entonces, se me 
había pasado por la cabeza engañar á la grin- 
ga, tan buena y tan cariñosa... El diablo del 
cura me tentó, yo no tenía la culpa, al fin y al 
cabo, y como lo que era por plata no había 
que echarse atrás, porque Carolina tenía bas- 
tante, pisé el palito, me pareció que esa era 
una gran seguridad para mí, y le dije al cura: 

— ¿Y cuánto sería el gasto de ese modo, 
padre Papagna? 

— Trechento pesi. 

— ¿No puede algo menos? — le pregunté, 
porque para rebajar siempre hay tiempo. 

— Ni un chentavo!... Y además, usté me va 
jurar, por el santo Dios y la santísima Virgen, 
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que no le va á decir nada á nadie, de mien- 
tras yo esté en cuesf América! ... 

— ¡Qué quiere, padre! No puedo darle 
tanto... Y ni le pago, ni juro, — añadí, para 
obligarlo á rebajar. 

Él medio se me asustó, y palmeándome el 
hombro, comenzó á ver si me amansaba. Pe- 
ro no aflojé, ni él tampoco, y así estuvimos 
un rato largo regateando. ¡Miren qué negocio 
para regatear! i Hoy mismo me estoy hacien- 
do cruces!... En fin, cuando me dejó la cosa 
en ciento cincuenta pesos, le dije: 

— Bueno, le pagaré y juraré, — pegándole 
una palmadita en la panza, porque ya le ha- 
bía perdido el respeto. ¡Y de no! 

Saqué el rollo que me había dado Carolina 
y me puse á contar. ¡Le vieran los ojos al 
fraile! ¡Parecía que se quería tragar la plata! 

Cuando le di los ciento cincuenta, los aga- 
rró con sus uñas de carancho, de medio luto 
por la mugre, los contó él también, y los vol- 
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vio á contar. Se alzó la sotana y se los metió 
bien al fondo del bolsillo del pantalón que te- 
nía abajo, como para que no se le escapasen. 

¡Y qué agarrado! Mientras estaba guar- 
dándolos, temblaba todo, como si fuera per- 
lático. ¡Nunca he visto cosa igual!... Después 
se sosegó un poco y me dijo : 

— Bueno, ahora vamos á jurar. 

Me llevó á la iglesia por ia puerta de la sa- 
cristía, me hizo hincar enfrente del altar ma- 
yor, y con mucha seriedad, principió : 

—¿Jura por Dios y por el Santísimo Sa- 
cramento y por la Santa Virgen, no decir nun- 
ca á nadie cómo lo he casado, mientras yo I 
esté en Pago Chico y en América? 

— ¡Sí, juro! — contesté fuerte. 

— ¡Ponga la mano sobre este libro, que 
es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra 
vez!... Y si falta a! juramento, los diablos lo 
perseguirán en esta vida, y lo harán arder en 
la otra!... 



r" 
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Puse la mano como él decía, y volví á jurar. 

— ¡Bueno! ahora levántese, dígame cuándo 
quiere casarse, y se puede ir no más. 

— Hoy es jueves. El lunes á la noche, ¿no 
le parece? 

— Benissimó! a la nove, no? 

— Muy bien;... y ¿no tenemos que confe- 
sarnos ? 

— Eh ! qué confesarnos, ni confesarnos !... 
¡para esta clase de casamiento no se pre- 
chisa !... 



IX 



Figúrense lo contento que me ¡ría á com-l 
prar los muebles, aunque hubiesen mermado 
tanto los pesitos que me dio la gringa Caro- 
lina. Los gasté todos y todavía quedé debien- 
do á nombre de la gringa, para pagar i los 
dos ó tres meses; el mueblero no tuvo incon- 
veniente en fiarme, porque ya se sabía en el 
Pago que yo era socio de la pulpería y algu- 
nos me la achacaban de querida á la gringa. 
¡ La gente es tan mala ! 

¡Bueno, pues! nos casamos el lunes que 
habíamos dicho con el cura, y salieron de 
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padrinos el viejo no Cipriano, y una parda 
medio adivina que vivía en un ranchito cerca 
del negocio, y siempre andaba descalza y de 
pañuelo colorado en la cabeza. 

Carolina se había encajado un gran traje 
de seda negra, con pollera de volados y bata 
de cadera, y se había puesto una manteleta 
en la cabeza, que le pasaba por detrás de las 
orejas y se ataba debajo de la barba, unas 
caravanas larguísimas de oro que le zangolo- 
teaban á los lados de la cara redonda y colo- 
rada, y un tremendo medallón con el retrato 
del finadito, de medio cuerpo. Después se 
puso el mío... 

El cura, que fué en su bayo peludo, sin 
sacristán ni nada, nos echó sus jerigonzas, 
en dos minutos, hizo firmar la partida de ca- 
samiento, la firmó él también, salió al patio 
conmigo, me dio el papel sin que nadie Jo 
viera, montó el sotreta, y se lai^ó al trotecito 
para el pueblo, gritando: 



/ 





- ¡Eh! Que llano feJlce. 
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— ¡Eh ! ¡que siano feliche !... 

No se quedó i comer como lo había invi- 
tado Carolina— y eso que era un gran tragal- 
dabas, — seguramente porque en el Pago no 
se fuera á maliciar la cosa del casorio falluto. 

Pero se llevó un pollo asado, una botella 
de Chranti y otras cositas más... 

Carolina, que se pintaba sola para esas 
cosas, había hecho una cenita de regular 
arriba, — y los cuatro, — yo, ella, ño Cipriano 
y la parda, — nos sentamos á comer y á chu- 
par en grande. ¡No, si era chacota! El 

viejo se le prendió al vino como guacho ham- 
briento á leche recién ordeñada. La parda, de 
consiguiente. Carolina se puso medio alegro- 
na, y yo... ¡no les digo nada!... A los postres 
ño Cipriano, para rematar la fiesta se le 
prendió á la caña de durazno y soltando re- 
franes y dando consejos, se mamó tan fiero, 
que tuvimos que llevarlo al galpón entre 
los tres I... 
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— ¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida! — 
decía la parda, trastavillando, lagrimeando y 
babosa con la tranca. 

Al rato se enloqueció del todo, y como ni 
podía estarse parada, se tuvo que quedar 
aquella noche. Al otro día le dijo á Carolina 
que había soñado que un ángel bajaba del 
cielo para venir á bendecirla á ella y á mí, y que 
esa era seña segura de que íbamos á ser lo 
más felices. Que también soñó que le rega- 
laban unas gallinitas, y un corte de vestido... 
¡Miren la parda ladina!... 

La gringa de puro contenta, porque yo no 
le había mezquinado aquella noche, — y si no 
¡juegúenle risa no másl ¡después de andar 
galgueando tanto tiempo! — le regaló efectiva- 
mente las gallinas y el generito y hasta me 
parece que un par de pesos de yapa, con lo 
que la parda se fué contentísima, blanqueán- 
dole los dientes y relampagueándole los ojos. 

Yo la atajé cerca del palenque, para pedir- 





EL CASAMIENTO DE LAUCHA 83 

le que no fuera á decir nada del casamiento, 
que tenía que ser cosa muy secreta. 

— ¿Y á quién The d'ecir? — me contestó, — 
si pronto vo á dirme del pago!... 

Y era verdad, porque á los dos meses 
se fué. 

Pero ¡miren lo que son las cosas! Había- 
mos empezado tan bien cuando ¡zás-trás! 
no faltó quien viniera á descomponer el 
baile! En esta vida no hay fiesta com- 
pleta. 

Ño Cipriano, que dejamos tumbado en el 
galpón, no aparecía aunque el sol ya estu- 
viese alto. Al principio no nos fijamos, pero 
Carolina me preguntó de repente: 

— ¿Che, lo has visto al viejo? I 

— No, ¿y vos?— le contesté. 

— Yo tampoco. 

— Se habrá ido p'al arroyo . con los chan- 
chos. 

— ¿Que no ves los chanchos encerrados en 
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el chiquero? ¡quién sabe si no le ha pasado 
algo!... 

— Estará durmiendo la mona; pero, no le 
hace, vamos i ver. 

Fuimos al galpón ¡y qué les cuento! nos 
encontramos al viejo ño Cipriano tendido 
panza arriba, todo como acalambrado, con 
la cara color violeta, y frío, helado. Carolina, 
asustada, comenzó i darle fletacioneSy pero 
¡qué caray! al divino botón: el pobre viejo 
con la mamúa, había cantado para el camero. 
La gringa se me puso á llorar como una 
Magdalena. 

— Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de 
ese modo?— le pregunté. 

— Es que... es que ño Cipriano era tan 
bueno! Y además... 

— ¿Además, qué? 

— ¡Que me parece que tenemos que ser muy 
desgraciados! ¡Miren qué casamiento, con 
un difunto en la casa, desde el primer día!... 



^ f lA 
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— ¡Bah! ¡no seas pava! — le dije, enojado. — 
¡Ño Cipriano estaba muy viejo, y cualquier 
día tenía que estirar la pata!... ¡Eso no quiere 
decir nada; ya sabes... muertos no hablan!... 
¡Y, fuera de eso, acordate de lo del ángel y 
no llores, sonsa! 

Medio se calmó con lo que le dije, pero ya 
quedó sentida para siempre, y asustadiza y 
tristona. ¡Así son las mujeres, compañeros: 
llenas de agúerías! 

Yo tuve que costearme al pueblo, á avisar á 
la autoridad. A la tarde se presentaron el co- 
misario Barraba, el doctor Carbonero, que 
era médico de policía, y dos milicos. Des- 
pués de mucho registrar y molernos á pre- 
guntas, de cómo había sido, y cómo no^ se 
llevaron á ño Cipriano en un carrito, para 
abririo y ver de qué espichó, y me quedé solo 
con Carolina, todavía más triste y asustada. 

—¡Lo van á achurar al pobre!... ¡Qué des- 
gracia!... Maledetta sorte! 
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Y volvió á llorar á sollozos. 

—¡Miren, la mujer tan grande y tan paz- 
guata!... Déjese de llanto mísia Carolina, que 
eso es de criaturas,— le dije en broma. — ¡Para 
lo que va á sufrir ño Cipriano con que le 
anden adentro á estas horas! ¡Vaya! vamos á 
tratar de divertirnos un poco. Los muertos 
no quieren andar estorbando i los vivos, 
sino r^ue los dejen quietos. Récele si gus- 
ta, pero ahora vamos á ver si comemos, y 
bien! 

¿No les parece natural? ¡Natural! 

Carolina se sosegó un poco, fué á cocinar, 
comimos después de cerrar la pulpería, yo 
traté de alegrarla con una punta de dichos y 
hasta milongas, y tempranito no más nos 
acostamos... Desde el otro día, principió la 
vidorria y la farra, después de enterrar á ño 
Cipriano que resultó bien muerto y sin culpa 
de nadie. 

Los amigos —y ya tenía una punta — caían 
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como moscas á La Poivadera y yo los obse- 
quiaba lo mejor que podía. 

Carolina se pasaba la vida con las ollas y 
acomodando la casa. Nosotros, para matar 
el tiempo, y menudeándole á las copas, ar- 
mábamos jugarretas de truco y taba; des- 
pués hicimos riñas de gallos, y hasta dimos 
bailongos en el patio, entre el palenque y la 
ramada. 

En la taba y las riñas, el comisario --que me 
había dado permiso, aunque el juego estu- 
viera prohibido en toda la provincia, — no se 
llevaba más que la mitad de la coima, así es 
que todo me hubiera salido perfectamente, si 
no me da la loca por jugar fuerte á mí también. 

Como siempre perdía, Carolina principió á 
rezongar. 

— ¡Ya decía yo, cuando encontramos al 
pobre ño Cipriano, que eso había de traer 
desgracia! ¡Ya todo empieza á andar mal! 
¡Oh, Madona, Madona mía! 
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Y estos lloriqueos y rezongos fueron em- 
peorando, empeorando. La gringa echó un 
genio de la gran perra. Se me quería impo- 
ner y teníamos un sin fin de peloteras, pero 
¡qué había de poder conmigo, ni qué se iba 
á poner mis pantalones, que tengo tan bien 
puestos!... ¡A cada zafarrancho, yo, de gusto, 
lo hacía peor, cataba una mona, y el vino de 
reserva era el que pagaba el pato! 

Por consejo de un amigóte, y aunque ra- 
biara la gringa, hice arreglar bien el camino 
real, en el retazo que estaba frente á La Pol- 
vadera, que quedó parejito como un billar. Y 
ahí no más armé carreras los domingos, tam- 
bién con permiso del comisario Barraba, que 
sabía á veces presentarse á cobrar la coima 
en persona, para que no hubiese barullo, ni 
peleas — decía. 

¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos 
caían que era un gusto, y el beberaje y el 
fandango duraban desde la mañana hasta 
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ya anochecido, el cajón se nos llenaba de 
cobres, y yo tenía negocio y diversión á un 
tiempo. 

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y , ^ 

esáNfué mi perdición... r^.^ 

Unia suerte perra me perseguía sin darme 
alce. Agarraba una taba y ¡zas! culo sin fallar 
una \kz. Al mus siempre había quien se des- 

I 

r 

empórotara primero y ¡á pagar! Al truco 
¡parecía cosa del diablo! los compañeros me 
emb,Tomaban con que era capaz de perder 
el ejivido con treinta y tres de mano. Si can- 
taba flor, me echaban el contraflor el resto, 
y si caía el bicho de parra, ya podía estar se- 
guro de que el contrarío empacaba el de 
amansar locos para darme en el mate. Mis 
gallos, cuando no me resultaban juidos, te- 
ñían que clavar el pico á las prímeras de cam- 
bio. «¡Pucha que había sido mulita, amigo!» — 
me sabían decir los camaradas. Era una mal- 
dición, y yo, como es natural, me calentaba 
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más cada vez y buscaba el desquite como un 
toro furioso. 

Y como de uvita á uvita se acaba un pa- 
rral, los pesos volaban que era un contento. 
Pero tenía una gran esperanza, que era el po- 
trillo zaino, lindo animal, fino de patas, de 
pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin 
ni esto de barriga, voluntario como él solo, y 
más manso que el overo rosado de Laguna. 
Yo mismo le daba de comer, lo bañaba, lo 
rasqueteaba, y todas las mañanitas salía á va- 
rearlo donde no me vieran. Y en unas cuan- 
tas largadas que hicimos de balde y en se- 
creto con unos amigos, el pingo resultó de 
mi flor. ¡Qué parejero! ¡Con él no me habían 
de ganar ni por chiripa! 

Carolina á todo esto, viendo que la platita 
se le iba como el agua de una tina sin arcos, 
comenzó á armarme camorra peor que nunca. 

— ¡Así no podemos seguir! ¡Estás tirando 
todo lo que he ganado con mi trabuco^ ca- 
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nalla! — me decía medio rabiando, medio llo- 
rando. 

Cuando me hacía enojar mucho, yo grita- 
ba también y más fuerte que ella. 

— ¡Déjame en paz! ¡sos una gringa de po- 
rra! ¡No me incomodes que te puede costar 
muy caro! ¡Calíate la boca, y más que ligero! 
¿eh? ¿me has entendido?... ¡Si no te callas, te 
va á pesar! 

¡Era que entonces me acordaba de lo de 
casamiento y del papel que me había dado 
el cura, pero sin intención de largarla, po- 
brecita!... 

Quiso esconder la plata, pero, ¡por donde 
no la iba á encontrar yo, cuando me entra- 
ban ganas dé echar una talladita al monte 
ó hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al 
ver que se la había pispado, gritaba y malde- 
cía primero,y después se metía á llorar en un 
rincón. 

— ¡No es por la plata! ¡no es por la plata! 
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¡Es que veo que no me querés y que no pen- 
sás en mañana! 

— Deja, hijita — le contestaba yo entonces, 
amansado por sus lloriqueos. — ¡Ya verás có- 
mo nos desquitamos! ¡No te aflijas, sonsa! ¡si 
hemos de ser muy felices! 

— ¡Ah, Madona, Madona mía! — suspiraba 
la gringa. 

...En cuanto creí que el zaino estaba en 
punto de caramelo, me apronté á dar el gran 
golpe. Lo había tenido tapado, como ya les 
dije, y no lo conocían más que dos ó tres 
amigos, que pensaban jugar fuerte á sus pa- 
tas, y que no me iban á descubrir ni por un 
queso. 

Un domingo por la madrugada agarré y lo 
tusé desparejo, lo entrepelé, le llené la cola 
de barro y abrojos, y lo puse, en fin, que pa- 
recía el último matungo de una chacra de ga- 
llegos. Después le puse un apero viejo, y 
encargué á un peón de lo de Torres, que te- 
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nía comprado, que á la hora de las carreras 
cayese montándolo, á la pulpería. El peón se 
llevó el parejero 

— Hoy voy á correr con el zaino, — le dije i 
Carolina. 

— Déjate de esas cosas — me contestó. — 
¡Qué carreras, ni carreras! El juego es la 
perdición del cristiano. 

— ¡Esta vez estoy seguro de ganar! Al zaino 
lo he puesto desconocido, lo van á tomar por 
un sotreta, y ya verás la ponchada de pesos 
que nos ganamos! 

— Prométeme, al menos, — dijo la gringa, 
aprovechándose al verme blandito; — promé- 
teme, al menos, que si de esta hecha perdés, 
no vas á volver á jugar. 

— ¡Mira, por éstas! — le contesté besando la 
cruz de los dedos... 



X 



¡Qué quieren que les diga! Principió á caer 
gente y La Polvadera se llenó como la misma 
plaza de Pago Chico, para un veinticinco de 
mayo. Se largaron varias carreras. Corrió el 
coperío, que no dábamos abasto para des- 
pachar. El paisanaje se calentaba ya de lo 
lindo, cuando llegó el peón con mi zaino. 

Había un tal Contreras, que le tenía mucha 
fe á su crédito, un tordillo, ligerón, es cierto, 
pero no gran cosa. Mi parejero no tenía ni 
para empezar. 

Contreras era diablón, mal intencionado. 
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peleador de alma atravesada, y jugaba pla- 
tales que se agenciaba no sé cómo: dicen 
que se los daba el pillo del escribano Fe- 
rreiro, para que le guardara las espaldas, y 
para que asustara á sus contrarios políticos... 
¡con nada! palizas y hasta puñaladas y tajos 
si i mal no venía. 

—¡Lindo su tordillo!— le dije, eligiéndolo 
de ahijado, porque era hombre de meterte 
un cien y es lo que me convenía.— /Lástima 
qué se haya puesto tan gordo! 

—¿Gordo? ¡No embrome! Está en carnes, 
compadre, y es capaz de tragarse al más 
pintan. Y eso, que venimos de lejos... 

¡Mentira! Hacía una semana que lo tenía 
descansadito en el Pago, preparándolo. 

— ¡Bah!— le volví á decir para calentarlo 
más.— En cuanto principian á echar panza... 
Me miró riéndose para que no le conocie- 
ran la rabia. 

—¡No cargue, que no hay quien lave, pai- 
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sano! Si quiere verle la panza, tiene que po- 
nerse antíojos. Y, barrigón ó no, — siguió 
gritando: — ¿á ver quién es el mozo guapo que 
quiere perder cien pesos? 

Muchos se acercaron y nos rodearon. 

— En ese estau del caballo, — le contesté 
sobre el pucho, medio riéndome, — yo le co- 
rro con cualquier maceta. 

— ¡Óiganle! ¿Y con cuál? 

— Con este zaino abrojudo, sin ir más lejos. 
¿Me lo empriesta, paisano? 

— ¡Cómo no! — contestó el peón que lo ha- 
bía llevado. — ¡Corra no más! 

Contreras miró con atención el caballo, lo 
palmeó, lo hizo andar un poquito. 

—Este mancarrón no es lo que parece,— 
me dijo. — ¡A mí con Tuna! Pero... porque no 
se diga... le corro, ¡bah! 

— ¿Por los cien pesos? 

— ¡Y entonces! 

—¡Depositemos! 
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— ¿Depositemos? ¡Avise, compadre! — re- 
zongó, revolviéndome los ojos. 

Yo, sabiendo que aquello quería decir pe- 
lea, me callé la boca, desensillé el zaino, le 
puse bocado y una jerguita, me saqué el saco 
y el chaleco, me hice una vincha con un pa- 
ñuelo colorado, y ¡ya estuvo! 

El paisanaje, caliente, jugaba á raja cincha. 
Muchos ofrecían doble á sencillo contra mi 
zaino. Yo agarré una punta de paradas, los 
amigos que sabían la cosa, de consiguiente. 

El tiro era de dos cuadras. Después de unas 
cuantas partidas, largamos, y mi potrillo prin- 
cipió á sacar su ventajita, primero la cabeza, 
después un pescuezo, después medio cuerpo, 
¡sin castigar!... ¡Contreras venía a dos reben- 
ques, lonja y lonja!... Claro que el tordillo se 
le iba á aplastar, pero estaba ciego de rabia 
con la fumada... Yo vi mía la carrera, y por 
no dar á conocer todo el juego del ani- 
malito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo 
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saqué un cuerpo de ventaja, cuando ¡malha- 
ya! medio matando su tordillo, Contreras me 
alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda 
largándome por las orejas y pasa cómo un 
refusilo sin parar hasta la raya. ¡Hijuna!... 

Por suerte yo caí parado, pero, ¡vieran el 
avispero que se armó! El paisanaje gritaba, 
se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la 
carrera... Salieron i relucir cuchillos, y si no 
se mete el comisario Barraba, la cosa hubiera 
acabado mal. 

Contreras volvía al tranquito, golpeándose 
la boca, muy contento... ¡Me dio una rabia!.... 

En cuanto me alcanzó — yo iba á juntarme 
con los otros frente á la pulpería, cabrestian- 
do al zaino rengo, — no pude más y le grité: 

— ¡Canalla! ¡Tramposo, sinvergüenza! Me 
has metido pierna, ¡hijuna gran!... 

Ahí no más se tiró del caballo pelando el 
fiyingo. Yo me eché atrás para desenvainar 
también. 
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A mí no me gustan mucho ésas cosas, ¿ á 
que decir? Soy bajito, bastante delgadón, no 
tengo gran fuerza, y á más, no entiendo 
mucho de cuchillo. Pero el hombre me apu- 
raba, los paisanos habían corrido á ver, y 
había que hacer la pata ancha... 

Me tiró dos puñaladas que conseguí atajar- 
me, mal que mal. Pero las papas quemaban, 
compañeros!... 

— A la larga no hay cotejo, — me gritaba 
Contreras, bailándome alrededor y con unas 
risitas calentadoras, como chungueándome. 

Yo ya me encomendaba á la Virgen viendo 
la cosa mal parada, y el bárbaro aquel de se- 
guro me achura, sí no llega Carolina, corrien- 
do y chillando, hecha una loca, y no sé cómo, 
con la desesperación, ¡segurol le arranca el 
cuchillo de la mano. 

— ¡Y ustedes lo decan^ y ustedes lo decan! 
— les gritaba á los mirones. 

Los gauchos nos rodearon, desapartando- 




inaladas que conseguí ata|arm( 
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nos y recién entonces se acercó el comisario 
Barraba. Yo había hecho la chambonada de 
no decirle la cosa del zaino, y él le jugó al 
tordillo... ¡Se necesita andar en la mala!... 

Contreras, y la mayor parte de los paisanos 
alegaban que el tordillo habla ganado en 
buena ley, y que la rodada fué porque el 
zaino mancarrón, flojo de patas, no era para 
correr... El juez de la carrera se desgañifaba 
al cuete; no le llevaban el apunte, ni á mí, ni 
á mis amigos tampoco. 

— ¡Qué resuelva el señor Comisario! — gri- 
taron algunos, de repente. 

— ¡Sí, eso es!... ¡eso es! — rebuznaron todos 
los que habían jugado al tordillo. 

El gran pillo de Barraba dio la sentencia: 

— La carrera es legal. ¡Haganau Contreras! 

Contra la fuerza no hay resistencia. 

— Pero, señor comisario... — principié. 

— ¡Calíate y pela! Tenes que pagar á todo 
el mundo. 



,' 
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Y tuve que pagar no más, calladito la boca, 
y ahí se me fueron los últimos pesos guarda- 
ditos,., y hasta los del cajón del mostrador!... 

Carolina me miraba con los ojos saltones y 
de veras que la cosa no era para menos. 

— ¡Mi almal ¡te debo la vida! — le dije. 

— ¡Si, sí! — contestó medio llorando. — Pero 
no cuguéSf no cagues más, por Dios! 

— ¡Sí, perdé cuidau! 

Y me puse á despachar copas y á chupar 
yo también, para olvidarme de tanta pena, y 
¡qué quieren! el ginebrón me hizo voracear y 
empecé á las convidadas. ¡Miren qué mo- 
mento para darme corte! 

— ¡Eh, paisanos, tomen lo que gusten! 

Y al ratito, no más, dale, otra vuelta y 
otra... 

— ¿Que gustan servirse, caballeros? 
Carolina se había puesto furiosa. 
— Ma!... Ma!... — me decía atorada de 
rabia. 
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— Lapatrona está llamando á la mama, 
decía un paisano. 

— ¡O á la ma...múa del patrón! — retrucó 
otro. 

¡Después, nunca me pude acordar! — Creo 
que hubo payada y baile, y que repartí 
cuanto había de comer y de chupar en la 
casa. 

Lo cierto es que la pulpería quedó teclean- 
do. Pero también, ¡qué farra!... 

A la otra mañana, me encontré tirado en 
un zanjón que había junto al palenque. Se me 
está haciendo que allí dormí, pero no sé có- 
mo fui á parar á semejante cama. ¡Cuando 
uno agarra uno de esos de P. P. y W.!.. 

La gringa estaba encerrada en su cuarto, 
no me quería abrir ni i cañón, y según me 
dijo después, se había pasado la noche llo- 
rando desesperada. Cuando conseguí que 
me abriera, tanto lloró y suplicó que me 
ablandé, y le prometí que aquella era la lílti- 
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ma veZf y le dije que me iba á poner á traba- 
jar de veras, como un burra si era necesario, 
para desquitarnos de todo lo que habíamos 
perdido, sin volver á pensar en jugar, ni en 
gallos^ ni en carreras. 

— ^¿Te crés que m'he olvidar que te debo la 
vida? — ^ledíje — porque si no sos vos, Con- 
treras me achuraba!... 
'Pero el hombre propone y Dios dispone... 

¡Bueno! ¿y qué hay con eso? Me parece 
que no hay que asustarse por tan poco... Yo 
no soy el primero que haya olvidado sus ju- 
ramentos por seguir sus gustos. Ni el ultimo, 
tampoco... Así es el hombre, caballeros, y 
hasta el más pintado, si no es un hipócrita, 
confesará que ha sabido olvidarse muchas 
veces de sus buenas intenciones, — de las que 
no había desembuchado por lo menos — para 
dar satisfacción á lo que le tiraba más. 

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que al- 
gunos saben pararse á tiempo, ó tienen ma- 
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ña ó baquía para hacer lo que les da la gana 1 
i lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. / 
¡No, y de no! 

Unos juegan y se maman en los clubs, sin 
dar que hablar, y pelean en los duelos, á vis- 
ta y paciencia de los policianos, y hacen lo 
mismo que hice yo, y peor, que, como ellos 
lo hacen, no parece tan malo y nadie les 
saca el cuero... 

En fin, ¡qué tanto servir á usted p'a decir 
cómo le va! — El caso es, que el droguis y la 
jugarreta, me volvieron á agarrar de lo lindo, y 
como, de sonso, sabía jugar bastante en trin- 
quis, todo el mundo me aprovechaba como 
i una criatura! Así se fué, detrás de la platita 
guardada, el campito de Carolina. ¡Pero qué 
agarrada la de ese día, santo Dios! La gringa, — 
¿querrán creer? — hasta me arañó la cara, que 
anduve una punta de días medio cebruno... 

— ¡Mira, gringa! — le grité — ¡No sabes lo 
que haces! ¡El día menos pensado, ya verás!... 
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Le iba á soltar lo de que no estábamos 
casados, pero caí en cuenta de que con la 
rabia era capaz de no firmar la escritura y 
hasta de echarme de la pulpería... y ¡como 
un poste! 

— ¡Si yo hubiera sabido!— gritaba la gringa. 
— ¡Si yo hubiera sabido! porca la.J 

Y se agarraba los pelos. Pero firmó... 

¿A qué decirles que los pesos del Banco 
de Italia ya se habían ido por un camino? 
Quedaba la pulpería... pero casi tan pelada 
1 como la misma palma de la mano... ni un 
[^frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba 
muchas veces cómo se lo había llevado 
todo pateta, sin atinar con tanto bochinche, 
hasta que caí en la cuenta de que la Caro- 
lina, con sus lloriqueos y rabietas al botón, 
descuidaba el negocio y ló dejaba ir barran- 
ca abajo... 

Entonces quise remediar yo solo las cosas, 
compré mucho al fiado, y principié á medio 
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querer arreglar el boliche... Pero, la verdad: 
el ginebrón y las barajas, con la yapa de la 
taba y los gallos, hicieron que de repente 
comenzaran i llover demandas y más de- 
mandas, toda una papelería. El aguacil no 
hacía más que viajar del Pago i la Polvadera, 
como conchabado... Y no teníamos adonde 
buscar madre que nos envolviera (ni el zai- 
no, que de la rodada quedó manco del en- 
cuentro!... Entonces me acordé de lo que 
sabía decir el viejo ño Cipriano: 

— ¿Ande irá el guay, que nu are! 

La desgracia me había perseguido siem- 
pre, ¿por qué me había de dejar entonces? 

Carolina comprendió que estábamos más 
fregados que unos atorrantes, que nos iban á 
vender la pulpería para cobrarse, que no nos 
quedaba ni un cobre, y un día me armó una 
zafacoca. ¡Cristo santo! ¡ni me quiero acor- 
dar!... Cebada con lo de los arañones, hasta 
agarró un palo, y principió á darme de garro- 
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tazos... ¡Como que estas son cruces! ¡Una 
paliza!... ¡A mí!... 

¡Yo, qué quieren! pelé el cuchillo, natural- 
mente sin intención de lastimarla; y sólo cuan- 
do me vio con él en la mano, se me separó, 
pero saltándosele los ojos, y echando espuma 
por la boca. ¡Nunca la había visto tan rabio- 
sa!... ¡Parecía una tigra!... 

— ¡Canalla! ¡Bandido! ¡Ladrón!... ¿De ese 
modo te acordás que me debes la vida? 
Devolveme mi plata, birbante, canaglia! 

Y yo, ¿cómo iba á dejar que siguiera d¡- 
ciéndome esas cosas, y hasta zurrándome 
como á una criatura? 

— ¡Mira, Carolina! — le dije sin soltar el cu- 
chillo. — Yo ahora mismo me mando mudar 
y para siempre, ¿entendés? ¡Ya no te puedo 
v^ aguantar más! 

Se le cambió la cara, pero todavía siguió 
gritando é insultándome. 

— ¡Qué! ¿Te pensás ir, Madona! ¡después 
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de haberme dejado desnuda y en la calle, 
canalla, sinvergüenza, ladrón! Ah, no, per 
Dio! sos mi marido, y tenes que quedarte 
aquí, á trabucar como yo, porca la... 

Yo me reía á carcajadas. 

— ¿Y quién te ha dicho que soy tu marido? 
— le dije — ¡Pues no hay tal! No sos más que 
mi querida. 

— ¡Mentís, canalla! 

— ¿Que es mentira? ¡Sí! anda pregúntaselo 1 
al cura y verás... 

— El cura Papagna... 

— ¡Qué! tu nápolis se ha ido hace un mes 
á mangiar macaroni en tu tierra... Anda, pre- 
gúntaselo al nuevo, si hay apunte de tu casa- 
miento en la iglesia... 

Me miraba con tamaña boca abierta, sin 
querer creer lo que le decía... De repente, 
le pareció que debía ser cierto... Asustada, 
desesperada, loca, salió corriendo. Vi que se 
largaba á pie camino del Pago, en cabeza. 
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con la ropa de entre casa... Seguro que iría á 
averiguar... 

Yo saqué los pocos pesos que por casua- 
lidad había en el cajón, ensillé el maceta, y 
si te he visto no me acuerdo! Agarré para 
otro lado, después de hacer pedazos el papel 
de Papagna, muy tranquilo y segurito de que 
no me iban a perseguir... ¡Qué! ¿y se afligen 
por tan poco?... Pero fíjense, y verán que era 
muchísimo mejor para mí... y también para 
Carolina... 

¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que 
estaba perfectamente; de enfermera en el 
hospital del Pago. 



Buenos Aires, 1905. 
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